“Tôi chắc chắn sẽ không lấy một người không yêu mình. Nhất định là có gì đó sai rồi.”
Tạ Chí đưa tôi về nhà của “chúng tôi”.
Vừa mở cửa ra—tối om.
Anh ta vấp phải bậc cửa, khó chịu lầu bầu: “Tại sao phải làm cái chỗ này cao lên vậy chứ?”
Tôi chẳng nhớ chút gì về căn nhà này, nên không thể trả lời được.
Khu vực cửa ra vào tối quá, Tạ Chí sờ mãi mà không tìm được công tắc đèn.
Anh ta hỏi tôi: “Đèn ở đâu?”
Tôi hỏi ngược lại: “Không phải nhà anh à?”
Tạ Chí im lặng.
Mãi sau, anh mới tìm được công tắc đèn phía sau bình hoa.
Ánh sáng vàng ấm chiếu sáng khu vực cửa, dường như cũng đẩy lùi bóng tối trong phòng khách.
Tôi bỗng nhớ ra một chút chuyện.
Dù có về muộn đến đâu, nơi này cũng luôn sáng đèn đợi Tạ Chí về.
Giống như tôi—luôn để cửa trái tim mở cho anh.
Tôi vừa tỉnh lại khỏi dòng ký ức thì thấy Tạ Chí đang cầm tờ giấy note nhỏ, chắc là bóc từ công tắc ra.
Tôi liếc nhìn—nét chữ của tôi, nội dung viết:
“Bạn nhỏ Tạ, cuối cùng anh cũng tìm thấy công tắc rồi đó nha!”
Tôi bật cười: “Hồi trước tôi ngố vậy sao?”
Tạ Chí vẫn lặng lẽ quan sát tôi, nghe thế thì tiện tay ném tờ giấy đi, lười biếng đáp:
“Không chỉ ngố, còn hay ghen.”
Tôi nhướng mày: “Anh có người khác à?”
Anh ta nghẹn lời, rồi nổi giận mắng tôi:
“Trần Nguyên! Cô đang giả mất trí đúng không? Đừng có mà vô lý nữa! Tôi không có thời gian chơi mấy trò này với cô!”
Ai cũng nghi ngờ tôi đang giả vờ.
Dù tôi không tai nạn, cũng chẳng gặp cú sốc lớn—chỉ là sau một giấc ngủ dậy, bỗng không còn nhớ nổi Tạ Chí.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, trong đầu không còn chút ký ức nào về người này, tình cảm cũng trống rỗng.
Nhưng trái tim tôi lại nói rằng— Tôi đã từng rất yêu anh ấy.
Tôi bỗng bật cười: “Anh chột dạ rồi.”
Tạ Chí không thèm nói nữa, đi thẳng vào phòng khách.
Công tắc đèn ngay tay trái, với chiều cao của anh, chỉ cần giơ tay là chạm tới.
Anh ngồi xuống sofa màu trắng ngà, cố tình không nhìn tôi.
Tôi nhìn công tắc đó thêm vài lần.
Tạ Chí cao, có thể bật đèn một cách dễ dàng, còn tôi phải kiễng chân vươn tay.
“Thì ra tôi đối xử với mình tệ đến vậy à.”
Tạ Chí nhíu mày: “Cô cố tình phải không? Tôi đã nói là tôi không có thời gian chơi với cô rồi mà!”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế con đối diện anh, nhìn quanh căn nhà:
“Đã không có thời gian thì đừng chơi nữa.”
Tôi lấy tờ giấy kết hôn anh đưa ra lúc nãy, giơ lên:
“Rảnh thì đi ly hôn nhé.”
Tạ Chí chẳng buồn ngẩng đầu, lập tức gật đầu cái rụp, như sợ tôi đổi ý:
“Được! Chính cô nói đấy!”
Tôi gật đầu.
Ở bệnh viện lâu quá rồi, người hơi mệt, tôi hỏi:
“Phòng ngủ của tôi ở đâu?”
Tạ Chí nhìn tôi đầy nghi ngờ, như đang cố đoán xem tôi có đang nói dối không.
Cuối cùng anh dẫn tôi đến cửa phòng ngủ, đứng dựa vào khung cửa, ánh mắt không rời khỏi tôi.
Tôi lục lọi vài tủ mới tìm thấy đồ ngủ của mình, bên cạnh còn có của Tạ Chí.
Hai bộ là đồ đôi, chỉ là bộ của anh còn mới nguyên, rõ ràng chưa từng mặc.
Nhưng tôi vẫn xếp chúng gọn gàng, để cạnh nhau.
Tôi tránh bộ đó, lấy váy ngủ của mình ra.
“Em định thay đồ rồi, anh còn định đứng đây nhìn tiếp à?”
Tạ Chí nhướng mày, rồi dặn dò:
“Mai nhớ đi ly hôn.”
Tôi giơ điện thoại lên lắc lắc:
“Yên tâm, tôi đặt lịch rồi.”
Anh có vẻ ngạc nhiên:
“Cô đặt khi nào?”
Tôi nhún vai:
“Ngay khi nhìn thấy mặt anh, tôi đã muốn ly hôn rồi.”
【2】
Tạ Chí có vẻ rất tức giận.
Anh mím môi, cau chặt mày, nhìn tôi chằm chằm thật lâu—cuối cùng chẳng nói gì, quay lưng bỏ đi.
Tôi đóng cửa, nằm xuống chiếc giường mềm mại.
Ánh đèn từ phòng khách len qua khe cửa, tôi ngồi dậy định ra tắt, vừa mở cửa thì thấy Tạ Chí đang ngồi trước máy tính, gõ bàn phím lách cách.
Ánh đèn trắng lạnh trong phòng khách chiếu lên người anh, như thể kéo dài thêm khoảng cách giữa tôi và anh—lạnh lẽo, xa lạ như cách cả một đời.
Đột nhiên, anh quay đầu lại, lạnh nhạt hỏi:
“Sao còn chưa ngủ? Hối hận rồi à?”
Tôi bình thản đi vào bếp rót một ly nước ấm, tiện tay lấy thêm cho anh một lon cà phê từ tủ lạnh.
Tạ Chí nhận lấy cà phê với vẻ nghi ngờ, uống một ngụm rồi nhíu mày ngay lập tức.
“Trần Nguyên, cô định làm gì đấy?”
Ừm, xem phản ứng thì chắc anh không thích cà phê.
Tôi nhấp một ngụm nước ấm, thản nhiên đáp:
“Giúp anh tỉnh táo hơn một chút.”
Tạ Chí trừng mắt nhìn tôi, gằn giọng:
“Tôi đã rất tỉnh táo rồi!”
Tôi cười:
“Vậy thì tốt, tôi còn tưởng anh đang mơ đấy, mới nói ra mấy câu như vậy.”
Tạ Chí lại mím môi im lặng.
Tôi chợt nhận ra, dường như anh đang cố tránh cãi nhau với tôi.
Là sợ tôi hối hận à?
Tôi không nhớ Tạ Chí của trước đây là người thế nào—có thể từng phong độ, từng điềm đạm…
Nhưng chắc chắn không phải kiểu khiến người ta thấy phiền đến mức này.
Cảm giác chán ngán với Tạ Chí cứ thế kéo dài đến tận sáng hôm sau, khi anh lái xe đưa tôi đến Cục dân chính.
Tôi dậy quá sớm nên tụt huyết áp, ngồi tựa lưng vào ghế ngủ gà gật.
Chẳng biết Tạ Chí lên cơn hứng gì, cứ nhất quyết lôi tôi về hồi ức.
Anh kể từ lúc tôi theo đuổi anh, đến khi hai người đi đăng ký kết hôn, rồi cả quá trình cùng nhau sửa sang nhà cửa—luyên thuyên không ngớt.
Tôi nghe đến nhức cả đầu, cuối cùng không nhịn được phải cắt ngang:
“Anh đã kể lể giỏi vậy rồi, sao không kể luôn chuyện anh quen con giáp thứ mấy thế nào đi?”
Tạ Chí im bặt.
Nhưng sự im lặng ấy chính là sự thừa nhận.
Vậy nên tôi cũng đại khái biết được câu chuyện mà Tạ Chí một mực níu kéo—là câu chuyện về tôi ngày trước, thầm yêu anh, hạ mình theo đuổi anh như con chiên ngước nhìn thánh thần.
Còn tôi bây giờ, đã tỉnh khỏi lớp filter quá khứ ấy rồi— Mới phát hiện, thì ra Tạ Chí thật sự là kiểu người… khiến người ta phát chán.
【3】
Khó khăn lắm mới vào được Cục dân chính, người tiếp đón bọn tôi là một cô gái trẻ.
Cô ấy liếc nhìn Tạ Chí hai cái, rồi quay sang tôi cười dịu dàng:
“Hai anh chị đến ly hôn à? Ly hôn cần trải qua 30 ngày chờ suy nghĩ lại nhé.”
Cô ấy mỉm cười rất thân thiện, nhưng ánh mắt lại như đang nhắn với tôi một điều khác: Đừng để sau này hối hận đấy.
Tôi ngẩng đầu nhìn Tạ Chí.
Anh cao ráo, mặt mũi sáng sủa, vest chỉnh tề, từng sợi tóc đều được chải gọn, trông đúng kiểu người có tiền, có học.
Chỉ là…
Cô gái này nhìn nhầm rồi—người có học chưa chắc đã làm chuyện đàng hoàng.
Tạ Chí còn sốt ruột hơn cả tôi, cau mày hỏi:
“Phải đợi hết 30 ngày thật à?”
Cô gái liếc máy tính, cười:
“Xin lỗi anh, quy định là thế ạ.”
Tôi nhún vai, tỏ ý hiểu.
Tạ Chí thở dài, nhận lại giấy tờ, lạnh lùng ném lại cho tôi một câu:
“Tôi có cuộc họp, đi trước.”
Xe anh lái đi mất, tôi chỉ có thể bắt xe buýt đến chỗ làm.
May mà bến xe gần đó, đi vài bước là đến.
Không may là đúng giờ cao điểm, tôi thấy đám người chen chúc trước mặt, liền lùi lại một bước.
Kết quả suýt dẫm lên đuôi một con mèo nhỏ.
Tôi cúi xuống xin lỗi con mèo, ngẩng đầu lên thì thấy người chủ đang nhìn tôi.
Cậu ta tầm ngoài hai mươi, da tái nhợt, tay chân gầy gò, giống như mới ốm nặng.
Cậu ấy cười, mắt cong cong:
“Lần đầu tiên tôi thấy có người xin lỗi mèo đấy.”
Tôi ngồi xuống ghế cạnh, giữ khoảng cách với cậu ta một chút:
“Tôi cũng lần đầu tiên thấy có người dắt mèo đi dạo.”
Con mèo tên là “Mây đen giẫm tuyết”, toàn thân đen tuyền, bốn chân trắng như đeo găng tay.
Nó rất quấn chủ, ngoan ngoãn nằm bên chân cậu ấy, không nhúc nhích.
“Tình cảm ghê.” Tôi nói.
Cậu ấy khẽ cười:
“Động vật có linh tính mà, chắc nó cũng biết tôi sắp chết rồi.”
Tôi giật mình:
“Cậu còn trẻ như vậy…”
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn trời, ánh mắt sáng tối không đều:
“Trẻ không quan trọng, sống được mới là quan trọng.”
Tôi định nói vài câu an ủi, nhưng khi đối diện với đôi mắt ấy, tôi nghẹn lời.
Xe buýt đến rồi lại đi, bến xe dần thưa người.
Cuối cùng chỉ còn lại tôi và cậu ấy.
Cậu vẫn ngửa mặt nhìn trời, ánh nắng nhảy múa qua hàng mi.
Tôi khẽ nói:
“Thật ra tôi cũng bị bệnh.”
“Tôi mất trí nhớ. Nhớ tất cả mọi người, chỉ quên một người.”
Lâu sau, giọng nói bình thản của cậu vang lên:
“Chắc người đó quan trọng với chị lắm.”
Rất quan trọng.
Chỉ riêng việc quên đi anh ấy, trái tim tôi như mất đi một mảnh lớn.
Trời nắng rực rỡ, vậy mà tôi lại thấy lạnh dần, bất giác co người lại.
Tôi cố chấp nói dối:
“Không quan trọng, tôi ghét anh ta.”
Con mèo cọ nhẹ vào cổ chân tôi.
Tôi không nhịn được, đưa tay xoa đầu nó.
Cậu nghiêng mặt nhìn tôi, ánh mắt trong veo, hai má lúm đồng tiền nhỏ xíu ẩn hiện khi cười.
Cậu đưa tay ra:
“Tôi tên là Trình Dụ. Dụ trong ‘bệnh lâu không khỏi’.”
