Trong lúc dọn dẹp phòng, tôi vô tình lật mở ngăn kéo cũ của mẹ và phát hiện một cuốn sổ tiết kiệm dày cộm. Kẹp bên trong là mảnh giấy nhỏ nắn nót dòng chữ: "Gửi con trai yêu quý Hạo Hạo."

Tim tôi đập loạn. Suốt 23 năm qua, tôi vẫn luôn là đứa con duy nhất trong nhà.

"Chắc nhầm sổ của ai rồi…" – tôi tự trấn an.

Nhưng ngay lập tức, tôi chết lặng. Tên chủ tài khoản chính là mẹ tôi.

Dòng giao dịch đầu tiên: 440.000đ – đúng ngày tôi sinh ra.

Và cứ thế, năm nào cũng vậy, vào đúng ngày ấy, con số lặp lại một cách đều đặn đến kỳ lạ. 440.000đ. 440.000đ. 440.000đ…

Đến hôm nay, cuốn sổ đã chạm mốc hơn 10 triệu đồng.

Tôi run rẩy lật từng trang giấy đã ố màu. Không phải vì số tiền, mà vì cái tên "Hạo Hạo" xa lạ ấy. Nếu là trúng số hay được ai đó biếu tặng, có lẽ tôi đã không cảm thấy một nỗi sợ mơ hồ len lỏi khắp sống lưng như lúc này…